摘自《王安忆读书笔记》，新星出版社2007年1月出版。王安忆 

[作者:王安忆    日期：2007-6-19 9:39:00  来源:人民铁道报   编辑：郑莹  点击：151 ]

约翰·克利斯朵夫迷死我了

　　在我最大量读书的时候，书都是囫囵吞枣般地“吞”下去。那是在“文化大革命”的开初阶段，学校停课，无所事事，主要就是读书。所有的这些书，都是辗转借来，时间相当紧急，只能在各人手中停留一二天，甚至一个夜晚。所以，我是在一个晚上读完一本《牛虻》，一个白天读完《安娜·卡列尼娜》的。

　　还有一些书，在手里停留的时间相当长，似乎已经被遗忘了，可这又多是缺头少尾的。比如陀斯妥也夫斯基的《被污辱和被损害的》，我到后来才知道它的书名和作者，因它只剩下大半本了，可这大半本我都读得烂熟。其中那乞讨的老祖父对小孙女的一句话被我视作名句：“你要向所有的人要饭吃，而不是向一个人要饭吃。”

　　再有一本书影响也很大，就是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》第一本，包括了前三卷，那可真是迷死我了。尤其是克利斯朵夫和弥娜的初恋，甜蜜而伤感，特别适合青春期的自恋情结。到了萨皮娜和阿达，事情就变得有些严酷了，要留待长大以后再去反刍。

　　在偏僻的地方读书曾经在一个县城的文化馆阅览室里拾得一本《斯堪地纳维亚小说集》。是在那样的内省的县城和动荡的时期，阅览室已荒废了，封了门。老鼠在书堆里做窝。后窗的栓已拨开了，任何人都可以爬进去，拿出一些书来。所以，书所剩不多。于是这本书就给我一个冷僻的印象。斯堪地纳维亚听起来也冷僻得很。其中的作家均不是常见的那类著名作家，是陌生的名字，书亦已经很旧。但是，至今还记得书中的一些短篇，太多是写孩子，在贫穷的生长环境里的一些小事，很日常的。比如，有一篇是写一个心情恶劣的孩子非常暴虐地打他的弟弟，而他的弟弟并不记仇，这使他难过，难过的结果是再揍他一顿。这些故事看着叫人特别心痛。

　　在乡间插队落户时，知青间流传着一本普希金作品集，不晓得它走过了多少路程，从多少双手中经过。书页旧极了，可奇迹般的很完整，没有一张缺页。这使它有一种流放者的面目，衣衫褴褛，但精神完好。这本书传到我的手中，再没有继续传下去，我让它结束了流浪。普希金的著名的诗篇和小说，在这荒凉的村庄里，不由也染上了离群索居的表情。

　　到图书馆去到图书馆去看书，看的不止是手中要看的一本，还有身前身后，别人案上，那层层叠叠的书，也一并进人眼睑，让你感到书的富足。这大约就是在图书馆看书和在家里看书不同的地方。

　　那一年，我到古籍部查资料，借阅室大约是这幢旧楼原先的浴室或者厨房，四壁砌了白色的瓷砖，朝北，窗外可见落水管道。是个冬天，本来就冷，这里更冷。借阅室除我外，还有一个美国人，背一个巨型旅游包。进门先从包里挖出毛衣毛裤，套上，再挖出一个大茶缸，找来热水，捂手。不时，踱进一位老者，穿旧人民装，套袖套，脚上一双旧布鞋，是旧式职员的样子。他眼光一扫，先让美国人将茶缸里的水倒干，然后要我收起钢笔，换圆珠笔。我糊弄地说，这虽然是钢笔不错，可用的是固体墨水，不会渗漏。并且将笔筒旋开，拔下那一节墨水管给他看。他却不那么好糊弄，说只要是墨水就会洇染，坚持要我收起来，随后从上衣口袋拔出一杆圆珠笔给我。那是一杆最简陋的，店员用来写发票的圆珠笔。他又盯了我们一会儿，方才退出去。虽然他使我不方便了，我还是挺欣赏他，欣赏他老派的敬业：精明，而且，专业。那是有关收藏和保管的专业，也许与书中内容无关，但是，在这样一个大型的图书馆里，人们各司其职，一起推动了阅读的机器。