《海边的卡夫卡》的“斯芬克斯”之谜

　　小森阳一所关注的，并非是《海边卡夫卡》这部流行小说本身，而是深藏于文本深层与流通现象背后的东西，所以他能够立足于文本解读的同时，在文化批评与历史批判的层面上展现出文学批评的价值与力度，这正是这部《村上春树论》的精髓，也是最有冲击性和震撼力的地方。

　　“独自行走”的斯芬克斯

　　村上春树的长篇《海边的卡夫卡》是进入21世纪后，世界上最畅销的日本小说。在中国也是如此。这部结构错综、意象纷繁的小说，虽然比较易读，却非常难解。《海边的卡夫卡》的相当一部分读者，可能都会有这样的观感。

　　比如小说里的这样一段歌词：“海边椅子上坐着卡夫卡/想着驱动世界的钟摆/当心扉关闭的时候/无处可去的斯芬克斯/把身影化为利剑/刺穿你的梦”。这段读起来不免有些脊背发凉的歌词，恐怕任何读者都难以给出一个确切的解释。它到底是什么意思？

　　不能说这几行歌词无足轻重，因为它是主人公少年近亲相奸的母亲佐伯在少女时代的创作，而且她曾因演唱此曲而一举成名，单曲唱片“一路畅销。而且不是一般的畅销，是戏剧性的畅销”，其销量数以百万计，甚至“准确数字无从知晓”。更为重要的是，这首歌曲的名字就叫《海边的卡夫卡》。此外，给读者同样印象深刻的，还有一幅题为《海边的卡夫卡》的油画，据说佐伯是看着这幅画写下的那首词。画面上“少年目视远方”，“他所注视的天空一角飘浮着几片轮廓清晰的云，最大一片的形状未尝不可看作蹲着的斯芬克斯。”——需要注意的是，歌词中的“斯芬克斯”与油画里的“斯芬克斯”一动一静，两相对应。

　　既然村上春树这部长篇小说的篇名，就取自那首歌和那幅画，那么，同被命名为《海边的卡夫卡》的歌词、油画与小说之间，明显构成了相互的指涉和隐喻关系。也就是说，歌词中“化为利剑”“刺穿你的梦”的“斯芬克斯”，同时也是这部小说的一个核心“隐喻”。——不要忘记，患有性别同一性障碍的大岛曾反复对主人公说：“世间万物无一不是隐喻”，“是的。互为隐喻”，“世界是隐喻，田村卡夫卡君”。

　　问题是，这个“斯芬克斯”到底为何物呢？回过头再来看一下小说对那首歌词的相关描述。下面一段引文，是在听这首歌曲时田村卡夫卡对歌词内容的内心感受：

　　唱片我反复听了三遍。脑海里最先浮起的是一个疑问：为什么附有如此歌词的唱片会火爆爆地卖出一百万张呢？其中使用的词语纵使不算晦涩也是相当有象征性的，甚至带有超现实主义倾向，至少不是大多数人能马上记住随口哼出的。但反复听着，那歌词开始多少带有亲切的意味了，上面每一个字眼都在我心中找到位置安居其中。不可思议的感觉。超越含义的意象如剪纸一样立起，开始独自行走，一如梦深之时。

　　每当读到这个段落，都不得不叹服于小说家村上春树的精心构思和巧妙布局。读者在阅读如上文字时，实际上是在小说之外，再现与主人公品味歌词相近似或一致的行为。读者会十分自然地将意识投射于人物身上，与第一称主人公叠合、同化为一体。而且小说之外的读者和小说里主人公的接受对象，都是《海边的卡夫卡》。那么，只要将文章里的“歌词”置换为该小说（因为实际上“互为隐喻”，而且读者会无意识地如此置换），上面这段作者书写下来的文字，便以读者为对象，生成出了故事叙述之外的话语功能。首先，它是作者对该小说未来前景的一个先验性的预言——为什么会火爆爆地卖出一百万册呢？“其中使用的词语纵使不算晦涩也是相当有象征性的，甚至带有超现实主义倾向”；其次，它同时构成了对所有读者明确的暗示——反复读着，它“开始多少带有亲切的意味了，上面每一个字眼都在我心中找到位置安居其中。不可思议的感觉”。但无论预言还是暗示，其实被期待的结果都是一样的：那个不可思议的“斯芬克斯”化为“超越含义的意象”，“如剪纸一样立起，开始独自行走”。

　　“超越含义的意象”这种玄奥的事物是否存在，以及它和“毫无含义的意象”究竟有何区别，这里姑且不论。值得注意的是，《海边的卡夫卡》发表之后的世界性畅销，几乎完全印证了上述文字中的暗示，应验了村上春树自己的预言。既然“斯芬克斯”已经彻底从小说里走了出来，无论化为何物，都不能再以为它只是一个凭空或虚幻的存在。

点击阅读：村上春树论——精读《海边的卡夫卡》